複悼文：同為見證者的弟兄Ｌ

本篇是從本人先前 medium 文章中搬運過來的備份。（2026-08-16）

我有個朋友Ｌ。說他是朋友或許有點曖昧，因為我真正開始覺得跟他親近是在他死後。殘酷的是只有在他死後，我才慢慢接納自己跟他是同個族類的兄弟。我與他相識是我還在某機構密切活動的時候，那時我還像剛發現新大陸（抱歉，還是要用這麼殖民的比喻）一般認識社群、開始學習跟人建立關係，還有一個像操勞一段時間的泡綿一般開始脆化但大抵堪用的自我，渾身銳利帶刺。那時機構裡性格鮮明、放在社會中各有怪奇者多，Ｌ在其中不算特別顯眼的。若說顯眼處，大抵上就是身高、愛欲以及表彰其愛欲的綽號——為了保有一種獨享的私密感就不直接揭露了，只能說是兩個字：一個動詞後綴一個名詞，動詞是使役、名詞是某種在社群內向來顯眼的族類，他所愛欲的對象。這個族類主打憨厚陽剛壯實，而Ｌ離壯實很有一段、性格語調也稱不上陽剛。認識他一陣子以後（具體時段早已忘卻），他那時認真於研究如何用眉筆等材料畫出自然的鬍鬚毛髮；在他死前不久，隨著辛勤鍛鍊（應該吧）胸前終於慢慢有成，浮出一些輪廓陰影，拍照起來好看。至於憨厚，剛開始認識時遠遠不會用這詞形容他，會調度的命名是（不是討喜的那種）機靈乖巧。那種一不小心會越線到諂媚的乖巧。

彼時我心高氣傲。雖說是出於意識外的不安、想要安頓自己，仗著自己還銳利、調度知識跟學習新把戲還能快速上手以至如此。Ｌ那時是巧笑倩兮地四處廣結人緣插科打諢，但有時又從各種機靈言語中酸溜溜地表達其愛欲生活的挫折、或者對其倒反的陽剛壯實者的不滿——他拿捏其中刻薄跟 ressentiment 的比例很特殊，以至於在他言語中的這些人都成了一種風格化的 caricature。好笑歸好笑，但我那時喜歡不了這種樣子，將其理解成一種油滑的非直率與虛偽，因為我那時只認識一種真誠，不曉得人的真誠痛切可以有各種（不得不）曲折的表達方式。但或許我對他的不欣賞不喜歡，更多是競爭心態：我跟他在愛欲對象多有重疊、同樣有對於身體聲嗓的焦慮與自恨；或許內心還嫉羨著Ｌ即使在那族類雖然如他所言「沒有真心被當一回事（而被欲望）」，但至少還是個有交流、被記得的人，而我不是。Ｌ那時還有創作：塗鴉、做詩，他大學主修是心理，言談中隱微露出對內在的探索尋求；我那時自認品味（或品位）超越、知識與文化資本是自己的武裝，對於Ｌ創作認為過於直白而沒有修飾、欠缺隱喻的多重映射與形式的趣味（直到現在才知道寫字有多難，自己有多乾涸），而內心探索更像是在泥水中耽溺——我（現在多少也是）心儀的是敞亮透徹的水域，即使是複雜之物顯現其中也是如忉利天王宮殿中的懸網：「光明赫赫，照燭明朗，網珠玲玲，各現珠影；一珠之中，現諸珠影，無所隱覆，了了分明；各各影現珠中，所現一切珠影，亦現諸珠影像形體；如是交映，重重影現，隱映互彰，重重無盡」，爾後方知至清如此水裡就沒有活物，活物既然身帶腌臢就必須被驅離或者死滅，這就是安坐渺遠抽離處後設地對待自己所付出的潔淨工程：必須要謀殺及否認內心的某些存有才能安居於此而毫不飄搖；至於著迷於智識的複雜深邃，其實也只是沒有好好凝望內裡有個深淵，這個深淵會讓自己與一切變得淺陋、取消意義。

總之Ｌ對我來說實在是不「整齊」。不會真的討厭他，但也喜歡不起他來。我那時對於這些內在探索與安撫的必要性毫無認識，以致嗤之以鼻。因此對Ｌ很難以為然。（同時也傲慢地刺傷其他人。雖然我跟他的其他恩怨或不公正是另一件事。）

直到後來我終於真正地被內裡給吞噬。飄搖、碎裂。

Ｌ在死前不久，除了努力求活，鍛鍊自己身體，也慢慢變得更加柔軟。這種柔軟甚至包括於對自己先前懷抱著各種 ressentiment 的對象開始和解。我當時以為只是譏諷，到他死後才發現他究竟是真誠的，而且如其表面一般直白的真誠。為何在最後的時段Ｌ的心智發展出如此反差，以至於讓我誤認，我至今無法確切回答（大概只能開發觀落陰技術）。但我相信這並不是什麼突發的反常、偏誤、故障，而是有更深沉的心智活動在後頭：誠實，對自己跟他人在這世界上怎麼活、如何彼此對待，經由非常徹底因而痛苦、毫不留情的誠實路徑來思考，以至於照見自己跟他人的痛苦與缺憾，以至於放棄（拔除）自己的刺，而（被迫又自願）溫柔對人，尋求和解。他一路的創作雖然先前被我因為斥以表淺，但我只看到文化資本與智識遊戲的匱乏（先前我就是這麼傲慢），卻沒理解這種書寫背後除了智識的遊戲還另有意義，其中最深刻的意義是誠實：因為以在世存有之姿、見證了某些只能用「荒謬」來暫時指涉的狀態，這見證像是瞥見梅杜莎的面容一般，只是下場不是石化、而是被迫誠實，於是終究以死亡當作無話可說、無語能言的表徵——因為言語終究只能拙劣地擬倣（但已經是最好的擬倣者），要更為誠實，要不是用無人能理解、被世人取消意義的聲音說話，要不是用最終的靜默缺席來讓人自行生發意義。

前者是一種痛苦，Ｌ是這樣摘要的：

真怕我哪天就瘋了，瘋了比死了還可怕。瘋了代表你曾經做的那些，你現在做的那些，以及你未來做的那些，都是毫無意義的。寫的詩、畫的塗鴉、一些長篇大論、都只是瘋狂的囈語，毫無意義。而若進去了精神病房，連死亡都不能選擇了，只能在反覆加重的劑量下慢慢地流下口水，認知功能被狠狠地破壞只為了換來旁人更好的管理，不再是人——而我長久以前我都小心的踩在這條界線上而不踰越過去，我多麽害怕我就瘋了。

許多人（包含我自己很多時候）自認看透只是鑽牛角尖。不過也有些時候，縱使界線難以辨認，但總是有種確信是，自己或他人真的、在容納那些腌臢活物後還看透了什麼，而一樣無能為力。我猜想，他是如此地誠實，以至於他發現意義對於見證帶來的剝奪是無用的、被取消的，所以他選擇了不再說話了。

他自殺死後，我才因為遲滯的發展知曉自己跟他終究相似。反感多出自競爭；整齊是武裝與內心大屠殺的暫定結果；機靈乖巧是曲折伸出敏感觸手的嘗試；溫柔是被迫而自願向善；誠實是見證後的命運。

我親愛的Ｌ、死後不自願結成的兄弟：我終究走向跟你類似的路途。或許在知曉之後的努力，是為了「挽救」心裡那一塊你的影子（嚴格說來，是某塊從投出去的自我回頭整合進來的部分），但更不如說試試看在真實的大海中航行、縱使飄搖但不解體沉沒，航程在風暴前沿聽見海鳥悲鳴，縱使無人類能解其意也知曉那也是海所開展的現象。或早或晚，我會跟你相會而無言，但此時早已不需言語（一開口使用言語就是抗辯，而我跟你不需要抗辯什麼。）再會。